训练馆的灯刚灭，高亭宇拎着冰袋从力量房出来，头发还滴着汗，运动裤膝盖处洇出两团深色。他没回宿舍，径直拐进街角那家24小时超市，推了辆购物车就往冷藏柜冲——动作熟得像每天打卡。

店员抬头看了一眼，又低头扫码，见怪不怪。高亭宇弯腰搬333体育下载起一整箱纯牛奶，塑料提手勒进掌心也没换手，接着第二箱、第三箱……十箱摞成小山，压得购物车轮子吱呀响。收银台前，他掏出手机扫付款码，指尖还沾着镁粉的白灰。

“又是十箱？”收银员忍不住问。他点点头，喉结动了动，没说话。其实刚结束三小时冰上训练，腿还在抖，但补水计划不能断——牛奶不是饮料，是恢复清单上的硬指标。普通人喝一杯就觉得腻，他一天干掉二十盒，当水灌。

走出超市时夜风有点凉，他单手托着最上面那箱，另一只手扯开一盒插上吸管，边走边喝。路灯下，牛奶液面随着步伐晃荡，映出他下颌绷紧的线条。路过垃圾桶，空盒被精准投进回收口，连纸盒折痕都透着训练场里养成的利落劲儿。

回宿舍路上要经过一片安静的居民区，窗内透出暖黄灯光，有人在煮宵夜。他脚步没停，保温杯里早就空了，但手里这盒刚喝完，下一盒已经撕开了封口。普通人熬夜靠咖啡续命，他靠的是冷藏柜里源源不断搬出来的白色液体——不是奢侈，是肌肉记得住的节奏。

十箱牛奶能撑三天。三天后，他又会准时出现在超市冷柜前，像设定好的程序。没人问他为什么非得是牛奶，就像没人问短道速滑选手为什么凌晨四点还在冰场画圈。有些习惯，早就不需要理由了。